
Михаил ЛОТМАН

«На смерть Жукова» (1974)*

Одна из основных тем Бродского — пересечение границ: го-
сударственных и иных. В числе этих иных — граница смерти. 
В предлагаемой статье мы рассмотрим одно из его многочисленных 
стихотворений, посвященных пересечению этой границы.

<…>
Стихотворения «На смерть…» занимают особое и чрезвычайно 

важное место в наследии Бродского. Конечно, в первую очередь, 
в соответствии с традицией, дело идет о смерти поэта (особый 
интерес в этом смысле представляет стихотворение «На столетие 
Анны Ахматовой» (II, с. 347)** — формально оно посвящено го-
довщине рождения, содержательно же это типичное для Бродского 
стихотворение «на смерть»), но дело к этому не сводится. Бродский 
посвящает стихотворения смертям родных, друзей и любовниц, 
некоторые из них названы прямо, другие обозначены инициа-
лами или не названы вовсе: так, стихотворение «Памяти Н. Н.» 
начинается словами: «Я позабыл тебя», а «На смерть друга»*** — 
обращением: «Имяреку, тебе». Создается даже впечатление, что 
Бродского более интересует сама смерть, нежели тот, кто умер. 
В этом контексте показательны такие стихотворения, как «По-
хороны Бобо», «Осенний крик ястреба» и особенно «Бабочка» 

 * Впервые: Как работает стихотворение Бродского: сб. ст. / Ред.-сост. 
Л. Лосев, В. Полухина. М.: НЛО, 2002. Печатается с небольшими со-
кращениями по этому изданию.

 ** Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Бродский И. Сочинения: в 4 т. 
СПб., 1992, — с указанием тома и страниц скобках.

 *** Стремление воспеть смерть столь велико, что любое непроверенное со-
общение о смерти знакомого воспринимается Бродским с едва ли не за-
ранее сформированной готовностью; упомянутый «имярек» не только 
не умер тогда, но и пережил автора своего стихотворного некролога.
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и «Муха». Незначительность — как будто бы — умершего под-
черкивает значимость самой смерти. Свой разбор «Новогоднего» 
Марины Цветаевой Бродский считает (в 1981 году) необходимым 
предварить следующим рассуждением: «Всякое стихотворение 
“На смерть…”, как правило, служит для автора не только средством 
выразить свои ощущения в связи с утратой, но и поводом для рас-
суждений более общего порядка о феномене смерти как таковом. 
Оплакивая потерю (любимого существа, национального героя, 
друга и властителя дум), автор зачастую оплакивает — прямым, 
косвенным, иногда бессознательным образом — самого себя, ибо 
трагедийная интонация всегда автобиографична. Иными словами, 
в любом, стихотворении “На смерть” есть элемент автопортрета. 
<…> Возможно, единственным недостатком этих во всех отношени-
ях естественных и уважения достойных чувств является тот факт, 
что мы узнаем больше об авторе и его отношении к возможной 
собственной смерти, нежели о том, что действительно произошло 
с другим лицом. С другой стороны, стихотворение — не репортаж, 
и зачастую сама трагическая музыка стихотворения сообщает нам 
о происходящем более подробно, чем детальное описание. Тем 
не менее трудно, подчас просто неловко бороться с ощущением, 
что пишущий находится к своему объекту в положении зрителя 
на сцене и что для него больше значения имеет его собственная 
реакция (слезы, не аплодисменты), нежели ужас происходящего; 
что, в лучшем случае, он просто находится в первом ряду партера» 
(IV, 78–79).

Хотя сказано это тоном, предполагающим, что к самому гово-
рящему это никакого отношения не имеет, анализируемый нами 
текст начинается именно с фиксации позиции субъекта речи по от-
ношению к предмету его изображения. В точном соответствии 
с приведенным пассажем субъект речи является именно зрителем: 
стихотворение начинается с демонстративного «Вижу…», которое 
анафорически повторяется в 5-м стихе*. Текст — во всяком слу-
чае, его начало — и строится по принципу репортажа: говорю то, 
что непосредственно вижу. Однако располагается этот зритель 
отнюдь не на сцене и даже не в первом ряду партера: расстояние 
между ним и наблюдаемым им действом определяется различием 

 * Форма настоящего времени в русском глаголе может иметь по крайней 
мере три принципиально различных значения: 1) настоящее актуальное, 
выражающее момент речи; 2) настоящее длительное и 3) настоящее гно-
мическое, выражающее значение «всегда», в этой функции настоящее 
приближается к инфинитиву («любишь кататься — люби и саночки 
возить»). Очевидно, что вижу следует понимать в первом смысле.
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между, так сказать, разрешающей способностью зрения и слуха — 
«я» текста находится достаточно близко, чтобы все и в деталях 
видеть, но недостаточно близко, чтобы что-нибудь услышать: 
с одной стороны, вижу, с другой же стороны, ветер сюда не до-

носит мне звуков. Таким образом, «я» оказывается именно лишь 
зрителем, свидетелем (в прямом, этимологическом смысле слова). 
Увеличение расстояния между субъектом и объектом речи связано 
не с отдалением субъекта со сцены в партер или даже на галерку, 
но, напротив, с удалением объекта.

Далее, характер изображения заставляет предположить, что 
свидетель этот находится не в общей толпе зрителей, не на одной 
плоскости с похоронной процессией, но определенным образом 
возвышается над нею (например, наблюдает из окна или с балкона, 
если продолжить образный ряд самого Бродского). Зная, где и как 
проходили похороны Жукова, можно было бы — хотя бы в каче-
стве интеллектуального упражнения — задаться вопросом, где же 
физически могла бы располагаться позиция субъекта речи. Теперь, 
однако, следует наконец вспомнить, что сам Бродский в 1974 го-
ду, когда умер Жуков и когда было написано это стихотворение, 
в отличие от своего лирического alter ego, не только не слышал, 
но никак не мог и видеть похорон Жукова*. Речь, таким образом, 
может идти лишь о ментальном присутствии лирического субъекта, 
отнюдь не тождественного самому поэту.

«На смерть Жукова» как в тематическом, так и стилистическом 
отношении выделяется из общего ряда стихотворений «на смерть». 
Речь в нем идет о смерти человека, Бродскому не близкого (биогра-
фически, социально, психологически, эмоционально), но во всех 
отношениях далекого. Эта отдаленность (хочется употребить 
здесь ломоносовское словечко «далековатость») и — шире — не-
соответствие вообще и становятся одним из основных мотивов 
разбираемого текста.

Присутствующее отсутствие автора — отнюдь не единственное 
несоответствие в разбираемом тексте. Он весь пронизан несораз-
мерностями и несуразностями, начиная с синтаксических и стили-
стических и кончая тем, что, несмотря на то что имен и фамилий 
значительно больше, чем это обычно у Бродского бывает, персо-

 * Теоретически можно было бы предположить, что дело идет о теле- или 
кинорепортаже, тем более что некоторые особенности изображения могут 
ассоциироваться с игрой кинематографических планов (скажем, лошади 

круп дается как будто крупным планом). Однако это предположение от-
вергается все тем же ветер сюда не доносит мне звуков, едва ли разумно 
было бы заключить, что автор сидит далеко от телевизора.
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наж, чье отсутствующее присутствие играет, как представляется, 
чрезвычайно важную роль в семантической структуре текста, 
оказывается неназванным вовсе. Речь идет о Суворове.

Уже с первых слов стихотворение как бы задает читателю за-
гадку, и если по ходу развертывания текста она оказывается не-
решенной, то последнее слово содержит если и не прямой ответ, 
то, во всяком случае, решающую подсказку. Стихотворный раз-
мер, употребленный здесь Бродским, более ни разу в его наследии 
не встречающийся и весьма редкий в метрическом репертуаре 
русской поэзии вообще, вызывает у компетентного читателя со-
вершенно однозначные ассоциации: «Снигирь» Г. Р. Державина — 
оду (так жанр этого стихотворения был, вопреки несоответствию 
формальных признаков, определен самим автором), посвященную 
смерти Суворова.

<…>
Метрическую основу «Снигиря» составляет цезурованный 

4-стопный дактиль с усечением предцезурного слога (Д4цу1) 
—UU — U|—UU — (U)*, или иначе Д2Ж + Д2Ж/М, под эту схему 
подпадают 19 стихов, еще 4 стиха содержат модификацию со сме-
щенной цезурой: —UU—|U — UU — (U) (т. е. Д2М + Ам2); один 
стих — «чистый» Д4, однако цезура после 5-го слога заставляет 
и его воспринимать как Д2М + Ам2. По сравнению с Державиным 
Бродский упрощает метрическую структуру, сводя ее лишь к двум 
вариантам, зато распределенным в более равных пропорциях: 
на Д4цу1 приходится 17 стихов из 30, на Д4 — 13 стихов. Рас-
пределение их по строфам неравномерно: в I и II строфах по два 
стиха Д4, в III — лишь один, в то время как в IV и V строфах — 
по четыре. Таким образом, с точки зрения метрической структуры 
стихотворение делится на две части: строфы I, II и III и строфы 
IV и V.

Ритмическая структура стихотворения Бродского принципи-
альным образом отличается от державинской: у последнего мы 
не встретим ни одного пропуска схемного ударения, зато сравни-
тельно много ударений сверхсхемных, большинство из которых 
сконцентрировано в первом межиктном интервале начальных 
стихов строфы (кто теперь вождь наш, кто перед ратью, быть 

везде первым, нет теперь мужа, полно петь песню, томный вой 

лир, нет уже с нами), в то время как Бродский избегает сверхсхем-
ных ударений и пропускает схемные (преимущественно — в соот-
ветствии с традицией русского дактиля — на первом, но однажды 

 * Обозначения: «—» — сильная позиция (икт), «U» — слабая позиция, 
«—» — ударный икт, «|» — словораздел.
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и на третьем, т. е. первом послецезурном, икте). «Тяжелый», 
дисгармоничный державинский ритм Бродским существенным 
образом «облегчен».

Характерные различия наблюдаются и в распределении сло-
воразделов (мужских — женских — дактилических):

Бродский 17.6 % — 57.7 % — 24.7 %
Державин 27.8 % — 58.3 % — 13.9 %
В то время как показатель женских словоразделов у обоих ав-

торов совпадает, у Державина мужские словоразделы решитель-
ным образом преобладают над дактилическими, у Бродского же, 
напротив, дактилических существенно больше, нежели мужских. 
Державин строит свой текст на контрасте мужских и женских 
словоразделов, дактилические же — за одним исключением — до-
пускаются лишь в начальных словах стиха. При этом в I и особенно 
в IV строфах решительно доминируют женские словоразделы (ср. 
начальное двустишие, состоящее только из них), в то время как 
во II и III строфах они уравновешиваются мужскими. Преоблада-
ние дактилических словоразделов имеет функцию, аналогичную 
пропускам схемных ударений: они облегчают стих.

Следует отметить, что Бродский, проявлявший вообще ис-
ключительную чуткость к структуре стиха (что не мешало ему, 
однако, в своих эссе ошибаться даже в названиях размеров), уделял 
специальное внимание стихоразделам, цезурам и словоразделам 
вообще. Так, в посвященном опять-таки Цветаевой эссе «Поэт 
и проза» читаем: «В конечном счете, каждый литератор стремит-
ся к одному и тому же: настигнуть и удержать утраченное или 
текущее Время. У поэта для этого есть цезура, безударные стопы, 
дактилические окончания…»*.

Для нас здесь не важно, насколько универсальным является 
заявленный принцип, не приходится, однако, сомневаться в адек-
ватности его поэтической практике самого Бродского. Время 
является также одним из центральных персонажей разбираемо-
го стихотворения, хотя, как и в случае с Суворовым, оно прямо 
ни разу не называется.

Строфическое строение «На смерть Жукова» по сравнению 
со «Снигирем» существенным образом упрощено. У Державина 
все стихотворение представляет собой единую цепную структуру: 
AbAbCd EfEfCd GhGhld JkJkld (6-стишия попарно объединяются 
рифмами заключительных двустиший, в то время как каждое 
из них завершается одинаковой рифмой; отметим, что в это время, 
названное М. Л. Гаспаровым «первым кризисом русской рифмы», 

 * Бродский И. Набережная неисцелимых. М., 1992. С. 61.



498 Михаил ЛОТМАН

лежат / побеждать / изнурять / воевать — вполне «законные» 
рифмы). Бродский сохраняет 6-стишия, но делает их с рифменной 
точки зрения замкнутыми, при этом рифменная схема перво-
го 6-стишия (АbАbbА) несколько отличается от последующих 
(АbАbАb). Определенное значение имеет отличие и в длине самого 
текста: пятистрофное строение уже чисто механически выделяет 
третью — среднюю — строфу.

Особое положение III строфы проявляется и на уровне звуковой 
организации стиха, причем выделяется она как своим вокализ-
мом, так и консонантизмом. С точки зрения ударного вокализма 
основной «сюжет» стихотворения составляет противопоставление 
компактных (А, О, Е) диффузным (И, У) и особенно противопостав-
ление А (самого компактного звука) и У. Наиболее показательно 
в этом смысле распределение ударных гласных в рифмах: в I строфе 
все рифмы на У, во II — чередуются А и Е, в III — все рифмы на А, 
в IV — чередуются И и У, в V — снова Е и А. Хотя компактные 
преобладают над диффузными во всех строфах, абсолютный пик 
компактности приходится на III строфу, дающую соотношение 
компактных к диффузным — 7 к 1, в то время как в I строфе это 
соотношение всего лишь 1.4 к 1, во II — 6.3 к 1, в IV — всего лишь 
1.1 к 1 и в V — 5 к 1. Не будь III строфы, мы имели бы правильное 
чередование диффузных и компактных строф.

С психофизиологической точки зрения диффузность и ком-
пактность являются очень значимыми параметрами русского во-
кализма. Согласно К. Ф. Тарановскому, они вызывают очень опре-
деленные синэстетические реакции: диффузность ассоциируется 
с неустойчивостью и неполнотой, в то время как компактность, 
напротив, вызывает ощущения устойчивости и полноты*. Если 
теперь с этой точки зрения обратиться к семантике стихотворения, 
то мы должны будем отметить, что Бродский идет здесь прямо на-
перекор звуковому символизму: III строфа — композиционный 
центр стихотворения и, вдобавок к этому, самая «устойчивая» 
фонически — в смысловом отношении оказывается самой не-
уравновешенной, настолько, что содержащееся в ней выражение 
полный провал приобретает оттенок иконичности — это именно 
то, что ощущает в этом месте читатель. Ощущение это поддержи-
вается (правильнее, вероятно, было бы сказать «подталкивает-
ся») и синтаксисом: это единственная строфа, содержащая три 
enjambement’а и вопросительные конструкции (целых три); если 

 * См, напр.: Тарановский К. Ф. Звуковая фактура стиха и ее восприятие // 
Proceedings of the Sixth International Congress of Phonetic. Praha, 1970. 
P. 883–884.
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в остальных строфах содержится по 2–3 фразы, то в III — целых 
шесть.

С точки зрения консанантизма обратим внимание только 
на один параметр — количество согласных (как заметил еще 
Б. О. Унбегаун, в силлаботоническом стихосложении, фикси-
рующем количество гласных в стихе, поэт волен лишь в выборе 
числа согласных). III строфа — самая консонантная, т. е., помимо 
прочего, «неблагозвучная»: если в среднем в стихе 15.1 согласных 
(а в V строфе даже 13.5), то в III строфе их 16.7*.

С точки зрения грамматического строения наибольший интерес 
представляет распределение временных форм глагола. I строфа 
выдержана в настоящем времени; II строфа — в прошедшем, начи-
ная с III строфы темпоральная целостность нарушается: 1–4 стихи 
продолжают прошедшее время предыдущей строфы, 5 и 6 резко 
переходят в будущее. IV строфа в этом смысле — зеркальное от-
ражение III строфы, а V строфа — почти точная копия IV.

Время как грамматическая категория обычно бывает тесно 
связано с темпоральной семантикой текста, тем более у Бродско-
го с его обостренным чувством Хроноса. Мы уже отметили «ре-
портажное» начало стихотворения и связанные с ним трудности 
для интерпретатора — репортаж оказывается вымышленным**. 
Уместно задаться вопросом: какую функцию он выполняет? Оче-
видно, что дело здесь не в попытке придать описанию большую 
достоверность; думается, что дело в другом: репортаж обычно 
ведется о значительных (или представляющих значительный 
интерес — ср. спортивные репортажи) событиях, и автор таким 
образом настраивает читателя на торжественный, одический лад. 
Этой же цели служит и выбранный размер, однозначно ассоцииру-
ющийся с известной одой Державина***. Во II строфе в прошедшем 

 * Примечательно, что показатель консонантности в этом стихотворении 
Бродского не ниже, чем у известного своим сознательным неблагозвучием 
Державина, — в «Снигире» в среднем на стих приходится 15.0 согласных 
(поскольку здесь важны, особенно для Бродского, и чисто визуальные 
параметры — более консонантный стих длиннее, — мы подсчитывали 
не звуки, а буквы; впрочем, для результатов подсчетов это значения 
практически не имеет). 

 ** Отметим также полемическую перекличку с Державиным, начинающим 
стихотворение с описания слышимых им звуков; до лирического героя 
Бродского звуки не доходят, он лишь видит.

 *** Любопытно отметить, что если державинский текст означал решительный 
отход (в том числе и по чисто техническим параметрам) от одической 
традиции XVIII века, то стихотворение Бродского означает именно 
демонстративную ориентацию на XVIII век вообще и на одическую тра-
дицию — в частности.
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времени дается при помощи сравнительных конструкций образ, 
так сказать, «давнопрошедшего» времени, иначе говоря — исто-
рии. Здесь примечательны два обстоятельства: во-первых, сама 
история здесь (еще) не упоминается и, во-вторых, не упоминается 
тот, сравнение с кем приходит в голову в первую очередь. Блеском 

маневра о Ганнибале / напоминавший… — самый знаменитый 
маневр Ганнибала был переход его через Альпы. Жуков через 
Альпы не переходил, но перешел тот русский полководец, для 
которого именно Ганнибал с детства был образцом батального ис-
кусства, — Суворов. Опять-таки суворовские ассоциации должны 
были возникнуть уже с первыми звуками «державинского» сти-
ха. Начало III строфы продолжает повествование в прошедшем 
времени, но меняется модальность и интонация: совершается 
переход от повествования к риторическим вопросам-восклица-
ниям. Речь в этой строфе идет о том, что противоположно исто-
рии, — об эфемерных солдатских жизнях (они лишены не только 
индивидуальности, но даже самостоятельного существования, 
не только единственного числа, но и множественного: солдатская 
кровь приобретает значение самостоятельной субстанции — это 
уже не кровь солдат).

Наконец, в IV строфе появляется и образ самой истории, 
однако парадоксальным образом речь идет здесь не о прошлом, 
но о будущем (отметим, что смело входили в чужие столицы, / 

но возвращались в страхе в свою — это опять-таки в первую 
очередь о Суворове). В V строфе образ алчной Леты вызывает 
новые державинские ассоциации, на этот раз с его предсмертным 
стихотворением — одой «На тленность» (более известной по на-
чальным словам как «Река времен»).

Временная структура текста строится по принципу осевой (зер-
кальной) симметрии с будущим временем в центре: настоящее — 
прошедшее — будущее — прошедшее — настоящее. Это — принцип 
кольца: настоящее время последних стихов перекликается с насто-
ящим временем стихов начальных. Но примечателен тематический 
контраст: демонстративной «визуальности» начала противостоит 
столь же демонстративная «акустичность» его конца. Это еще одно 
кольцо — Бродский заканчивает тем, с чего Державин начал.

Несколько замечаний стилистического порядка. «Снигирь», 
как это обычно у Державина, строится по принципу антитезы 
(Скиптры давая, зваться рабом… Жить для царей, себя изну-

рять и т. п.), переходящей порой чуть ли не в оксюморон (Северны 

громы в гробе лежат). Антитетичность пронизывает и стилисти-
ческую структуру текста: высокий («одический») стиль постоянно 
сталкивается с низким: с одной стороны, не полководец, а вождь 
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и богатырь*, не армия, даже не войско, но рать, не реальная 
шпага, но поэтический меч и т. п., с другой же стороны — кляча, 

сухари, солома… — все это не нейтральный, но нарочито низкий 
стиль. Особенно же сильный эффект дает столкновение стилей: 
Кто перед ратью будет, пылая, / Ездить на кляче, есть суха-

ри**. Разностильность стихотворения Бродского не меньшая: тут 
и архаизмы (причем не только лексические, но и грамматические), 
и канцеляризмы, и разговорная речь; возвышенная риторика со-
седствует с говорком, и все это, в отличие от Державина, ни в какую 
систему не складывается, — кажется, что поэт ставит в строку 
первое ему попавшееся слово, вообще не заботясь о стилистическом 
регистре. Это не совсем так. Во-первых, для Бродского важен диа-
пазон стилей; во-вторых, сам стилистический беспорядок (равно 
как и беспорядок жизненный, ср. хотя бы: Помнишь свалку ве-

щей… — именно свалка достойна памяти, в отличие от великих 
дел и слов о них, которые поглотит алчная Лета).

Говоря о собственно семантической структуре текста, мы будем 
различать в ней два уровня: пропозициональный (уровень утверж-
дений), образуемый словами, объединяемыми в предложения, 
и семный — уровень семантических составляющих, образуемый 
корреспонденцией более мелких, чем слово, компонентов смыс-
ла***. Уровни эти тесно между собой связаны. В самом деле, слова, 
составляющие утверждения, являются, в свою очередь, комби-
нациями сем. Тем не менее связь эта совсем не автоматическая, 
и в поэзии особенно нередки случаи, когда эти структуры вступают 
между собой в противоречие.

Бродский интересен как раз тем, что в отличие от обычных 
представлений о поэзии вообще и лирической поэзии в особенности 
он является поэтом повышенной — если так можно выразиться — 
пропозициональности. Не суггестивность словесных образов, 
но цепь риторически развитых и логически скрепленных утверж-
дений и составляет, на первый взгляд, семантическую основу его 

 * Конечно же, все читатели Державина знали, что реальный Суворов был 
астеником невысокого роста.

 ** Такое столкновение стилей отражало для Державина нестандартность 
самого Суворова, пренебрежение последним социальной «стилистикой».

 *** Близкое разграничение предлагал И. И. Ревзин, отличавший перифра-
стический смысл от категориального: в отличие от перифрастического 
категориальный смысл не поддается пересказу и переводу (см.: Рев-

зин И. И. Современная структурная лингвистика. М., 1977. С. 37–38). 
Тем не менее мы не можем принять здесь терминологию И. И. Ревзина, 
поскольку для нас важны также иерархические отношения между этими 
видами значения.
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стихов. Тем более поучительно посмотреть, что же творится у него 
на «долексическом» уровне.

Стихотворение посвящено смерти, говоря словами Бродского, 
«национального героя» (сомнительно, подходит ли Жуков также 
под категорию «властителя дум»). По законам жанра, которым 
следует, в частности, и Державин, стихотворение должно быть 
посвящено величию и смерти, сопутствовать этим темам может 
тема поэзии, тема слов о смерти. Поучительно проследить, как эти 
установки реализуются в разбираемом стихотворении.

Смерть обычно (а в европейской культурной традиции особен-
но) подразумевает противопоставленность ее жизни. Оппозиция 
«живое / неживое» тесно коррелирует с оппозицией «статика / 
динамика». Первое же существительное анализируемого стихо-
творения — колонны — задает широкий спектр интересующих 
нас мотивов. Первое, основное его значение вводит архитектурные 
коннотации, причем, учитывая контекст творчества поэта, можно 
утверждать, что дело идет о специфической имперской архитек-
туре. Для читателя, знакомого с советской церемониальной прак-
тикой, здесь актуализируется также топика Колонного зала Дома 
союзов. Поскольку, однако, это значение здесь как будто не под-
ходит, приходится обратиться к следующему: колонна обозначает 
также особый вид построения войска, в российскую милитарную 
практику введенный Румянцевым (так начинает намечаться мо-
тив XVIII века). Наконец, колоннами в расширительном смысле 
стали называть построение подобным образом любого значитель-
ного скопления народа. Хотя очевидно, что именно это последнее 
значение и является искомым, первые два также не могут быть 
отброшены: они вводят очень существенные для всего текста мо-
тивы монументальности, статики и военного искусства. Далее эти 
темы продолжают «замершие внуки». Следует обратить внимание 
на очередное несоответствие: живое описывается как неподвижное 
и холодное (замершие ассоциируются с застывшими), в то время 
как мертвый Жуков активен (его не увозят, он уезжает сам), 
подвижен и пламенен. Более того, этимологически, да и чисто 
фонетически, слово «замершие» связано со смертью. Итак, уже 
первые образы стихотворения содержат несоответствие, чуть ли 
не противоречие между пропозициональной и семной структурами: 
если с точки зрения первой труп Жукова везут мимо построенных 
в колонны людей, то с точки зрения второй соотношение живого 
и неживого значительно сложнее — живое кодируется в терминах 
неживого и vice versa. В этом же контексте следует рассматривать 
и очень странный образ похорон: труп Жукова уезжает в смерть. 
Аналогичная несуразность содержится и в заключительной стро-
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фе, где в связи с Летой упоминается и рифмующаяся с ней лепта, 
однако не умерший вручает ее Харону в качестве платы за перевоз, 
но, напротив, получает ее от автора сам.

Из всех стихотворений Бродского «На смерть…» анализируемое 
отличается тем, что посвящается оно полководцу, т. е. человеку, 
для которого смерть — кровопролитие — является, так сказать, 
основной специальностью. И в этом отношении «На смерть Жуко-
ва» преподносит нам очередную неожиданность: речь в нем идет 
о пролитой крови исключительно своих солдат, гибель которых 
резко контрастирует с глухой и штатской кончиной отправившего 
их на убой. Так, в систему оппозиций, образующих семантические 
координаты текста, включается еще одна: «свое / чужое», — ко-
торая также реализуется отнюдь не тривиальным образом, свое 
оказывается более опасным, чем чужое. Хотя солдатская кровь 
и проливается в чужую землю, проливает ее не враг (т. е. чужой), 
а свой военачальник, для которого, в свою очередь, вход в чужую 
столицу представляет меньшую опасность, чем возвращение 
в свою. Семантический хаос Бродского не есть отсутствие струк-
турообразующего начала, уже простых оппозиций у него больше, 
чем у антитетичного Державина: хаос Бродского не предшествует 
порядку, но есть его развалины (ср. тему развалин в его поэзии).

Таким образом, за обычной для Бродского бесстрастной логич-
ностью повествования отчетливо проглядывает тот хаос, та бездна, 
которая одновременно и ужасала, и вдохновляла Паскаля, Кьерке-
гора, Достоевского, Ницше, Шестова, Камю… Все это вводит нас 
в своеобразный «имперский дискурс» Бродского и далее в саму 
имперскую образность Бродского, где все несуразно, разностильно, 
разновременно (ср., хотя бы, «Post aetatem nostram» или «Раз-
вивая Платона»). Несуразна и имперская жизнь, где разрушение 
опережает строительство, а основным законом является закон 
трения. Разрушенная целостность порождает разрушенный дис-
курс, не различающий тем, цитат, языков и стилей, держащийся 
на частичности, намеке… И реализуется этот дискурс естественнее 
всего в стихотворениях «На смерть…».


